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Fra le immagini più immediate che in Italia suscita il discorso sulla 
Repubblica dei consigli ungherese del marzo-agosto 1919 non trova facil-
mente posto quella di un momento alto della vita intellettuale dell'Unghe-
ria moderna. Quando si cita l'episodio più celebre in tale senso, quello di 
Gyargy Lukacs Commissario del popolo alla Pubblica istruzione e Commis-
sario politico della V Divisione dell'esercito rosso, ci si sofferma con la 
mente sul fatto curioso di un filosofo così staccato dalla «vita », così esclu-
sivamente dedito all'« opera» intellettuale. che tuttavia partecipa con tanta 
generosa passione a eventi travolgenti e drammatici. 
In questa immagine corrente in Italia manca però molta parte della 
realtà, e cioè il fatto che la Repubblica dei consigli ungherese non è un 
fiore sbocciato d'improvviso fra le aride rovine della prima guerra mon-
diale, un fiore per alcuni bellissimo, per altri orribile, ma per tutti, alla 
fine, quasi inspiegabile, perché privo di vere radici nazionali. Così come 
manca il fatto che gli intellettuali coinvolti e attivi in quei pochi mesi di 
lotta furono molti e molto rappresentativi, inoltre erano decisi a produrre 
una politica culturale che non veniva intesa come un lato irrilevante del 
progetto sociale e politico della Repubblica dei consigli ungherese. 
Nell'intervista autobiografica che accompagna Pensiero vissuto Lu-
kacs descrive dall'interno quale fosse la situazione: la passione ideologica 
anticapitalistica, racconta Lukacs, produsse «tentativi di eliminare il carat-
tere di merce delle opere d'arte e di sottrar le al mercato ... I cosiddetti ca-
tasti degli scrittori e degli artisti servivano a questo scopo. Noi intende-
vamo rendere materialmente indipendente l'artista dalla vendita o non-ven-
dita delle sue opere ... Per altro verso la nostra politica aveva l'aspetto molto 
positivo di mettere la guida dell'arte e della letteratura, mediante il Diret-
torio letterario e Direttorio artistico, nelle mani degli artisti ». Così il Di-
rettorio musicale fu costituito da Béla Bart6k, Zoltan Kodaly e Erna Do-
hnanyi Ce - rammenta Lukacs con orge.glio - 'ciò permise la prima rap-
presentazione ungherese dell'Otello di Verdi). Nel settore delle arti figura-
tive la fun~one dirigente venne affidata a Béni Ferenczy. Noémi Ferenczy 
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e J6zsef Nemes Lampérth, coadiuvati da Kalm{m Pogany, Janos Wilde e Fri-
gyes Antal, uno dei giovani del Circolo della domenica. Questo Direttorio 
« socializzò» le opere d'arte che si trovavano in possesso privato, cioè le 
raccolse in un museo e le espose al pubblico. Sul piano strutturale Lukacs 
ricorda il piano di riforma scolastica, allora non realizzato, che prevedeva 8 
classi di scuola , dell'obbligo e 4 classi di media superiore. Per la letteratura 
infine Lukacs fa i nomi di Lajos Kassak, Tibor Déry, Erno Osvat e Mi-
haly Babits l. 
Fin qui, la memoria personale del Commissario del popolo alla Pub-
blica istruzione. Ma in tale Commissariato sappiamo che lavoravano anche 
il poeta Béla Balazs, il filosofo Béla Fogarasi, il pittore e disegnatore Tibor 
Gergely, marito della scrittrice Anna Lesznai, la stessa Anna Lesznai, lo 
storico dell'arte Arnold Hauser, il giornalista e critico teatrale Erno Lorsy, 
l'allora scrittrice e più tardi anche psicoanalista Edit Gyomroi. .E vi lavorò 
anche lo scrittore Ervin Sink6. Inoltre il giovane filosofo e sociologo Karl 
(allora Karoly) Mannheim ebbe una cattedra universitaria, così come la 
ebbe lo studioso dell'estetica e saggista Lajos Fiilep. Questi nomi vanno ri-
cordati perché hanno una particolarità: sono quelli di quasi tutti i membri 
rilevanti del Circolo della domenica. 
Il Circolo della domenica vede coinvolta, a vario titolo, la massima 
parte dei giovani intellettuali della Budapest prerivoluzionaria nel corso della 
prima guerra mondiale (ai nomi ora menzionati vanno aggiunti inoltre quelli 
di Karoly Polanyi e del fratello, il chimico Mihaly Polanyi, del critico lette-
rario e uomo politico J6zsef Révai, dell'economista Jeno Varga, dello sto-
rico dell'arte Charles de (allora Karoly) Tolnay, dell'editore Imre Kner, dello 
storico ed economista Elek Bolgar e del politico e teorico anarco-sindacali-
sta Ervin SzabO) , eppure il Circolo della domenica resta «un capitolo quasi 
sconosciuto della storia della cultura europea» 2, come riscontra Éva Ka-
radi introducendo l'edizione tedesca dei materiali di documentazione su di 
esso. Ma la medesima studiosa, al momento di pubblicare l'edizione unghe-
rese di quei materiali di documentazione, aveva già rilevato nel 1980 che 
nessuno si era mai curato di studiare il fatto del Circolo della domenica fino 
al 1965, fino a qt;ando cioè una visita a Budapest, dopo molti anni di assenza, 
di Anna Lesznai non aveva acceso una qualche curiosità sul problema. 
A noi qui non interessa, però, il Circolo della domenica in quanto tale, 
che è analogo nel suo andamento ai seminari privati di Simmel a Berlino o 
al salotto intellettuale tenuto dai Weber a Heidelberg, ambedue assiduamente 
frequentati da Lukacs fino all'autunno del 19~5, quando appunto torna a 
Budapest per fare il militare e, rimasto comunque in città, ripete quelle 
esperienze -di incontro fra intellettuali in casa dell'amico Béla Balazs. Ma 
con un tono un po' bohèmien, almeno stando alla testimonianza di Eberhard 
Gothein, un professore di Heidelberg buon conoscente di Lukacs, che lo va 
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a trovare a Budapest nella primavera del 1918. «La cosa più importante », 
scrive Gothein in una lettera alla moglie Marie-Luise, «è stata la serata 
al Circolo personale di Lukacs, la sua Accademia giovane-ungherese ». «La 
domenica sera s'incontrano in una casa privata, quella del pòeta del Circolo, 
Balazs. Alle 8 tutto s'interrompe per cenare in una modesta trattoria nei 
pressi, per poi tornare tutti di nuovo nello stesso posto ». La discussione, 
prosegue Gothein, è l'elemento vitale per questi giovani ungheresi, che « sono 
idealisti e quindi forse un po' troppo consapevoli ». «Il tono è vivo e conte-
nuto al medesimo tempo, anche le donne, artiste e scrittrici, sono assoluta-
mente prive di affettazione e di rigido dogmatismo femminile, la conversa-
zione si svolge a volte in comune, a volte per gruppi, secondo quanto si desi-
dera ». Tale quadro idilliaco, che ha qualcosa di eccessivamente letterario, 
termina comunque con un giudizio assai penetrante: si tratta, dice Gothein, 
di «una generazione speranzosa» 3. 
A noi, dunque, il Circolo della domenica interessa solo come espres-
sione di una «generazione speranzosa », per l'appunto, e come luogo di rac-
colta delle forze intellettuali che maggiormente hanno fatto sentire la loro 
presenza nell'esperimento storico che prende il nome di Repubblica dei con-
sigli ungherese. Si tratta di una generazione di giovani unita, almeno prov-
visoriamente, attorno a un leader (che è Lukacs) e da lui fortemente influen-
zata negli obiettivi da perseguire, nella impostazione dei problemi e nei rife-
rimenti culturali. 
«E' però sorprendente », annota Béla Balazs il 28 maggio 1917 nel suo 
diario, «quanto è cresciuta qui l'aureola di Gyuri [Lukacs] lentamente nel 
corso degli anni ». E a proposito di una delle conferenze di Lukacs, scrive 
entusIasta: «E' stato meraviglioso. Che magnifico oratore è stato Gyuri! 
Un professore ideale. Tutti coloro che erano seduti lì nei banchi devono aver 
percepito una nuova epoca eroica della filosofia» 4. 
Quanto agli obiettivi da perseguire, caratteristica di questo gruppo è la 
battaglia contro il relativismo concettuale e morale ' che aveva imperato nei 
decenni precedenti, su base filosofica positivistica, proprio tra le forze mo-
dernizzanti ~ell 'Ungheria. Di fronte ai drammi e alle tragedie della guerra, 
ma anche nella percezione che un mondo sta per esaurirsi, quello dell' Au-
stria-Ungheria asburgica, questi giovani rifiutano di affidarsi all'immedia-
tezza quotidiana della sensazione o alla variabilità del gusto, e cercano in-
vece saldi princìpi nel pensiero metafisico, che identificano in un idealismo 
etico abbastanza vago come apparato concettuale, e ridotto, in sostanza, a 
semplice punto di vista, a una esigenza. 
A tale esigenza di saldi princìpi si accompagna una precisa scelta di 
campo nella polemica fra i sostenitori della Zivilisation e i fautori, al con-
trario, della Kultur. (Come spiega uno dei membri del Circolo, Gyorgy Kalçlor, 
in un articolo del 1919 dedicato a questo tema, si tratta di due termini che a 
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quel tempo ricorrevano invece in ogni comizio, in ogni risoluzione o memo-
randum o programma, talvolta intesi come identici, talvolta solo come cor-
relativi, talvolta collegati da un rapporto di causa ed effetto, ma mai come 
relativamente contrapposti). Tra lo «spirito comune che riempie le ogget-
tivazioni dell'anima creatrice» (la Kultur) e quella «somma di meccani-
smi» il cui scopo è « il perfezionamento della soddisfazione di bisogni mate-
riali» (Zivilisation) , meccanismi che possono anche non essere materiali e 
presentarsi come istituzioni o organizzazioni « prive di anima », il gruppo dei 
«domenicani» stava categoricamente dalla parte dell'« anima ». Ora sappia-
mo, scriveva Gyorgy Killdor, « che la nostra cultura era una pseudo cultura, 
era scesa al livello della civilizzazione; e poiché in luogo degli eterni ideali 
umani erano subentrati surrogati religiosi, artistici e morali, poiché tutti 
questi fattori avevano condotto l'umanità a uno stato simile all'ottenebra-
mento di un sogno narcotizzato, lo scopo della guerra, questo terribile choc 
subìto dai corpi, si trasferì sulle anime e, con il disgregarsi delle pseudo fedi, 
delle pseudo arti e delle pseudo etiche, noi ci siamo risvegliati alla coscienza 
della nostra tremante nudità» 5. 
E' una concezione già espressa, prima del trauma della guerra, all'ini-
zio del decennio, da Lukacs in un saggio scritto in polemica con «la cul-
tura estetica» (vale a dire con la superficialità programmatica, con l'idea 
che la vita debba e possa essere « una successione ininterrotta di stati d'ani-
mo in perenne mutamento »). In tale saggio Lukacs sosteneva: «C'è chi par-
la, quando si discute di cultura, di aeroplani, di treni, della velocità del tele-
grafo e della sicurezza degli interventi chirurgici; del gran numero di per-
sone che potrebbero dedicarsi alla lettura... come anche del gran numero 
di persone che lo "spirito democratico" del nostro tempo priva tuttavia di 
ogni diritto ... Ma non dobbiamo mai dimenticare una cosa: queste sono sol-
tanto - nel migliore dei casi - vie che conducono ad una cultura, possibi-
lità, facilitazioni materiali per il potere plasmante della cultura », la quale è 
«l'unità della vita» 6. 
o Lo sbocco etico che derivava da questa concezione della cultura e perciò 
dei bisogni dell'epoca, lo troviamo ben delineato in una lettera di Lukacs a 
Paul Ernst della primavera del 1915. Poiché Ernst aveva lamentato il potere 
delle convenzioni, Lukacs osservava: «Dobbiamo continuamente rimarcare 
che l'unica cosa essenziale siamo soltanto noi, la nostra anima ... Il potere rea-
le delle strutture non lo si può certamente negare. E' però un peccato mortale 
contro lo spirito quanto ha riempito il pensiero tedesco a partire da Hegel: 
fornire di una consacrazione metafisica ogni potere... Lo Stato e tutte le 
strutture che da esso discendono sono un potere; ma lo sono anche un terre-
moto o una epidemia. Anzi, sono un potere anche più irresistibile, giacché 
contro di essi possiamo lottare solò sul piano della meccanica, mentre qui », 
nel caso dello Stato e del costume, « abbiamo a disposizione mezzi etici» '. 
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Così la ricerca di una comunità umana in cui ciascuno potesse sfuggire 
alla precarietà alienata della vita individuale (quale che ne fosse il contesto 
concreto - la quotidianità estetica del mondo austro-ungherese in declino, 
il progressismo volgar-materialistico della borghesia anglo-francese in fase 
di consolidamento del proprio dominio, la sacralità del potere nel costume e 
nel pensiero tedeschi oppure la distruzione fisica della guerra - sempre 
!'individuo risultava alienato e povero), questa ricerca di una comunità re-
dentrice dell'uomo oppresso e minacciato poneva con forza la centralità dei 
problemi etici. 
E quanto in ciò agisse poi la personalità del leader del gruppo ci è 
testimoniato, fra l'altro, dal fatto che ancora nel 1969 Arnold Hauser, ricor-
dando i tempi del Circolo della domenica, sottolineava proprio questo punto: 
Lukacs gli aveva fatto comprendere che «tutto ciò che creiamo o tentiamo 
di creare è prima di tutto un compito etico» 8. E un'ulteriore testimonianza -
quella di Anna Lesznai nel romanzo, pubblicato nel 1966, In principio era il 
Giardino 9, che vuoI essere il racconto delle vicende della sua generazione -
ci dice come Lukacs andasse argomentando nell'ambito del Circolo della do-
menica che la redenzione dallo stato di «compiuta peccaminosità », secondo 
la definizione fichtiana dello stato in cui la società borghese teneva l'indivi-
duo, consisteva, tale redenzione, nella scelta della politica, che per lui sarà 
la scelta di aderire al partito comunista. Cosa che egli farà, effettivamente, 
nel dicembre 1918, dopo aver superato i dubbi etici che gli si presentavano 
di fronte all'uso della violenza (implicito della «dittatura del proletariato :.). 
E' Lukacs stesso a raccontarci come nel caso del 1918 questi giovani 
intellettuali spregiudicati, abituati a discutere di tutto con la massima sciol-
tezza, che giudicavano intollerabile l'assetto sociale, politico e culturale del-
l'Ungheria di allora, venissero posti di fronte a una decisione difficile, per-
ché personale: «Qu~ntunque avessi le idee perfettamente I chiare sul ruolo 
positivo della violenza nella storia », racconta Lukacs, «e quantunque non 
avessi mai avuto nulla da obiettare contro i giacobini, nel momento in cui 
la questione della violenza mi si presentò lì, con la decisione di dover favo-
rire la violenza mediante le mie attività personali, risultò che la teoria nella 
testa di un uomo non coincide esattamente con la pratica ». E quanto al-
l'aspetto teorico del ' problema, Lukacs completa il quadro allargando lo 
sguardo all'intero gruppo. Egli dice: «Non si deve dimenticare! - e fortu-
natamente esiste a questo proposito un documento abbastanza buono, il ro-
manzo Ottimisti di Ervin Sink6 - quale confuso rapporto ideologico con il 
comunismo avessero costruito in quel tempo gli intellettuali. E' indicativo di 
tale confusione che io allora appartenessi a quelli che vedevano relativa-
mente chiaro .. . La cultura marxista, perfino in gente come me che aveva 
letto Marx, era molto scarsa» l0. 
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In ogni caso, lungo il 1918 si ha un rapidissimo processo di politicizza-
zione del gruppo. Lo nota con sorpresa nel suo diario Emma Rit60k, che è 
stata partecipe del Circolo e che scriverà anch'essa un romanzo sul periodo, 
sebbene da un punto di vista critico, che gli altri membri giudicheranno il 
romanzo di una avversaria. Il romanzo riceverà infatti il titolo di Avven-
turieri dello spirito. Nel novembre del 1918, dopo un periodo di assenza, 
Emma Rit60k scrive nel suo diario: «La società di filosofi in cui io così 
in buona fede avevo discusso, dallo Stato di Platone alla teoria statale bol-
scevica, oppure sulle questioni dell'etica rivoluzionaria, della mistica do-
stoievskiana e medievale, sul valore e la giustificazione delle scienze dello 
spirito, sulla filosofia di Bergson e di Simmel, di Windelband e dei roman-
tici tedeschi... questa società mi stava davanti all'improvviso come una atti-
va società che fa politica rivoluzionaria» Il. 
Tale sorpresa di Emma Rit60k insieme allo sforzo e turbamento con-
fessati da Lukacs nel passare dalla teoria alla pratica ci aiutano a cogliere 
il forte significato storico di quanto avviene in quel momento all'interno del 
rapporto fra intellettuali e società ungherese. Una svolta che - e ne abbia-
mo ampia testimonianza in Ottimisti di Sink6 - si gioca nel passaggio dal-
l'etica alla politica, mentre una particolare funzione viene ad assumere in 
tale processo la figura di Endre Ady 12. 
E che si tratti di una svolta, nella storia ungherese, è in qualche modo 
indicato anche dalla circostanza che nella vasta letteratura sul periodo 
.della rivoluzione - una letteratura che spazia dalla memorialistica alla nar-
rativa alla saggistica, a parte naturalmente la ricerca storiografica vera 
e propria - in questa letteratura è molto alto, per dire così, il tasso di auto-
riflessione degli intellettuali. Sono di questo genere, in particolare, i tre ro-
manzi citati: quello di Anna Lesznai, quello di Emma Rit60k e quello di 
Ervin Sink6. E va forse sottolineata , la curiosità che nei primi due casi si 
tratta di scrittrici meno direttamente o per nulla coinvolte dal travolgente 
processo ideòlogico che subiscono sia Lukacs che Balazs, così come altri 
intellettuali ungheresi in quel momento, e anche Sink6 vivrà questo pro-
cesso in maniera del tutto originale. 
Sink6 infatti, che definisce «religiosa» la sua iniziale adesione alla 
socialdemocrazia, uscirà dalla violenta esperienza della Repubblica dei con-
sigli (si trova infatti ad essere fra l'altro il comandante di una città), usci-
rà da questa esperienza ancora più chiaramente orientato verso la reli-
gione: l'umanesimo tolstoiano da cui è ispirato lo spinge sempre più, lui 
ebreo, a farsi sostenitore di un cristianesimo radicale e rivoluzionario. Ed 
è in questo spirito che non solo scrive il romanzo intitolato Ottimisti, ma 
torna continuamente negli anni, fin dall'inzio, a riflettere in diversi saggi, 
nei suoi diari e in un'opera narrativa intitolata Romanzo di un romanzo 
che verte sul destino del precedente romanzo Ottimisti. 
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Questa chiave umanistica ci permette, in ogni caso, di vedere bene 
il peso e la qualità della tematica etica che, come abbiamo detto, è a fonda-
mento del processo di trasformazione che allora sperimentano gli intellet-
tuali. 
Naturalmente un romanzo non va assunto come fonte storiografica, 
se non con mille cautele. Ma qui non si tratta di questo. Significativo è, 
soltanto, che uno scrittore, nel proporsi di descrivel'e - cosa letterariamente 
del tutto legittima - un passaggio storico come la Repubblica dei consigli 
ungherese, veda uno dei baricentri drammatici della sua rete narrativa 
nel conflitto etico fra ragioni dell'uomo individuale e ragioni della società 
in tumultuosa trasformazione, fra morale e politica rivoluzionaria. E' un 
problema che lo tormenterà sempre. In un testo intitolato Az ut, «Il cam-
mino », mai da lui pubblicato e che nell'edizione tedesca dei materiali sul 
Circolo della domenica viene dato per scritto nel 1918, quindi prima della 
Repubblica dei consigli, Sink6 scrive: «In nome della necessità storica la 
folla ondeggiava e odiava nelle strade e noi sedevamo riuniti in venti o 
trenta e ci preparavamo, servendo la necessità storica, a intervenire con 
la violenza nella vita delle persone, a mandare persone militari, a farle 
incarcerare e impiccare. Ci accingevamo a decidere su produzione e pro-
prietà privata, su borghesia e proletariato, in nome della necessità storica; 
ma che questo fosse la vita di migliaia di persone, che la realtà fossero le 
persone attraverso le quali tutto ciò era possibile, che soltanto con queste 
vive persone si doveva e poteva raggiungere qualcosa: questa ingenua ve-
rità è andata perduta nella nebbia dell'ebbrezza rivoluzionaria» 13. 
E' un dubbio analogo a quello attraverso cui, come abbiamo visto, 
nel 1918 passa Lukacs. Il quale lo risolve con un gesto di grande eleganza 
intellettuale: si riallaccia alla figura tragica della Giuditta di Hebbel. In 
realtà era da tempo che Lukacs rifletteva sul problema. Quand'era ancora 
a Heidelberg, praticamente ancora agli inizi del conflitto mondiale, si era 
messo a studiare fra l'altro il terrorismo dei populisti russi (non diretta-
mente, ma solo come questo era descritto da Boris Viktorovic Savinkov, 
detto Ropcin, nel romanzo Il cavallo ubèro, apparso nel 1909, che parlava 
di un attentato al governator'e di Mosca sotto forma di diario di un terro-
rista). E troviamo registrata questa riflessione in una lettera a Paul Ernst 
del 4 maggio 1915. 
Muovendo dall'assunto di base che « il problema è di trovare le strade 
che conducono da anima a anima », Lukacs in questa lettera spiega: io 
«vedo in Ropcin - considerato come un documento, non come opera d'ar-
te - non un fenomeno patologico, ma invece una nuova forma fenomenica 
del vecchio conflitto fra vecchia etica (doveri nei confronti delle strutture) 
e una seconda etica (imperativi dell'anima). L'ordinamento gerarchico va 
sempre incontro a peculiari complicazioni dialettiche quando l'anima è orien-
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tata su di sé, ma sull'umanità: nell'uomo politico, nel rivoluzionario. Qui -
per salvare l'anima - deve essere sacrificata proprio l'anima: si deve 
diventare, muovendo da un'etica mistica, crudi realpolitici e violare il co-
mandamento assoluto, che non è una obbligazione verso strutture, il "Non 
uccidere". Ma nel suo nocciolo essenziale ultimo è un problema vecchis-
simo, che la Giuditta di Hebbel esprime forse nei termini più precisi: "E 
se Dio fra me e il mio atto ponesse un peccato, che cosa sono io per sottrar-
mi ad esso?". Solo la situazione è nuova, e gli uomini sono nuovi» 14. 
Sink6, nel suo romanzo Ottimisti, riporta con estrema fedeltà questa 
posizione e fa dire al personaggio modellato su Lukacs: «La lotta del pro-
letariato non è soltanto lotta di classe, come era la rivoluzione della bor-
ghesia, è invece la lotta dello spirito stesso, risvegliato si all'autocoscienza, 
contro le forze cieche, materialistiche, della società ». Ora, immesso all'in-
terno di questo altissimo compito storico del proletariato, l'individuo si 
trova di fronte solo un concreto problema etico. Tu, continua il Lukacs di 
Sink6, «sei responsabile non solo di quello che fai, ma anche, e in misura 
eguale, di quello che potresti fare e non fai; perché non esiste neutralità, 
non esiste imparzialità, non si può sfuggire alla responsabilità» e «oggi la 
situazione è tale che, qualsiasi cosa noi facciamo, il peccato si incolla sal-
damente persino alle vite e alle azioni più nobili. Oggi» fa declamare Sink6 
al suo personaggio, «oggi la questione è se assumere la infinita serie di 
peccati, la responsabilità di ogni goccia di sangue che verrà versata per 
la rivoluzione, oppure, poiché la violenza e lo spargimento di sangue sono 
peccati, rinnegare la solidarietà con l'idea» 15. 
Ovviamente, non si tratta qui di prendere le parti dell'uno o dell'al-
tro fra i due intellettuali che nel romanzo e, se si vuole, nella realtà rappre-
sentano i due corni del dilemma etico. Quello che è importante, invece, è 
domandarci perché gli intellettuali ungheresi affrontano il problema politico 
della trasformazione sociale proprio in termini etici. 
Un ulteriore documento di questo impulso verso l'etica, - impulso 
che, a questo punto, ci si rivela come una necessità storica, - lo troviamo, 
sempre nel romanzo ' di Sink6, ma in un'altra direzione: quella che guarda 
all'atto rh;'oluzionario appunto come a un fenomeno etico. Sink6 fa ' dire a 
se stesso come protagonista del romanzo (ed è interess~nte notare che ciò 
avviene proprio in termini di autoriflessione da parte dell'intellettuale): 
«Magnifico nella rivoluzione proletaria è proprio che l'invidia, la cupidi-
gia, l'avidità, perfino gli istinti più bassi, non appena vengono trascinati 
dentro la volontà rivoluzionaria, perdono la loro identità. Tutto si depura 
in fuoco che alimenta fuoco. Finisce l'insormontabile moto circolatorio che 
si verifica sotto il segno del maligno: l'egoismo, l'avidità, non appena s'in-
nestano nella rivoluzione, l'ultima, non generano nuovo egoismo e nuova 
avidità, ma - non avendo altra via d'uscita - costringono il proletario 
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alla lotta contro la società dell' egoismo istituzionalizzato, contro il capita-
lismo» 16. 
La tendenza a sentire la problematica sociale e politica come un pro-
blema e un compito morali deriva dal peculiare rappOrto che gli intellettuali 
ungheresi, il cui massimo esponente è in quei decenni il poeta Endre Ady, 
hanno con la società. 
E' stato notato come i giovani intellettuali protagonisti del romanzo 
di Sink6 parlino citando ogni due parole un verso o un motto di Ady. E lo 
stesso autore, in un saggio del 1935 che è connesso con Ottimisti, anzi ne 
voleva essere una presentazione, scrive a proposito di Ady: «In tutta l'Un-
gheria con i suoi 20 milioni di abitanti lui era l'unica persona che era rima-
I sta fedele a se stessa, che in nome dell'umanità, della bellezza e del patriot-
tismo aveva gridato un no, ineqùivocabile per tutti, e che lungo i quattro 
anni e mezzo di guerra era rimasto fermo al suo disperato, leale ed eroico 
no. All'estero il suo nome era sconosciuto, ma per la vita della mia genera-
zione in Ungheria questo poeta ungherese, che nel corso della guerra, ma-
lato a morte, sofferente, era divenuto un gigante dell'anima, aveva assunto 
il significato che per una certa generazione di rivoluzionari russi aveva 
avuto Dostoevskij» 17 • 
. Questa che Sink6 traccia è una immagine molto bella del poeta unghe-
rese che, eroico e solitario, esprime le pulsioni profonde del popolo in nome 
di alte idealità . Era stato però Lukacs che, decenni prima, aveva dato di 
Endre Ady una definizione calzante e molto profonda: egli era, secondo 
tale definizione, «il poeta dei rivoluzionari ungheresi senza rivoluzione ». 
Perché in Ungheria la rivoluzione era «soltanto una condizione d'animo e 
niente altro, tanto che non (trovava) nessuna corrispondenza sul piano della 
realtà, non solo, ma non (possedeva) niente di tangibile, nulla che (potesse) 
inserirsi in un qualsiasi tipo di realtà, sia pure utopistica, nemmeno sul 
piano della fantasia ». E tutto questo accadeva perché non esisteva una 
«cultura ungherese» nella quale questi intellettuali potessero inserirsi, 
quindi la comunità che essi vagheggiavano era soltanto un sogno. E tutta-
via «l'uomo ungherese di oggi », osservava con grande sensibilità Lukacs 
nel 1912, «ha bisogno della rivoluzione. Ne ha bisogno, non perché il suo 
tempo sia arrivato o perché essa sia utile, né perché porterebbe con sé dei 
nuovi valori e distruggerebbe le vecchie ingiustizie, ma perché gli è indi-
st>ensabile per poter continuare ad essere vivo, per avere un terreno nel 
quale piantare il suo amore senza radici» 18. 
Questo era l'intellettuale ungherese che si presentava all'incontro con 
la storia nel 1918: era, per così dire, impreparato al rapporto con la realtà, 
con la politica. Da questa vicenda, però, esso esce non più uguale a se 
stesso. Pur deluso dal fallimento del suo tentativo, dal pauroso ritorno 
indietro che rappresenterà il regime di Horthy, vivrà comunque in una pro-
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spettiva diversa. Anche se Endre Ady continuerà a rappresentare un mo-
dello, pur diversamente interpretato. Significativamente: si continuerà a di-
scutere con insistenza sulla figura di Ady e, per esempio, la cultura comu-
nista alla fine degli anni venti ne trarrà fuori l'immagine di un .intellettuale 
che funge da mediatore tra sfera politica e sfera letteraria. «Il suo ruolo 
letterario e che al medesimo tempo andava oltre la letteratura », scrive in 
proposito Miklos Lack6, «rendeva Ady adatto a tale mediazione. Con ciò 
tuttavia anche nella concezione comunista Ady cominciò ad essere e divenne 
sempre più una personalità normativa che unificava in sé il tipo ideale del 
poeta ungherese, dell'artista ungherese moderno» 19. 
Ady però - quasi emblematicamente - era morto nel 1919 e la scon-
fitta della Repubblica dei consigli lasciava irrisolto il problema della co-
struzione di una «cultura ungherese », come invece aveva creduto di poter 
fare la «generazione speranzosa» del Circolo della domenica. Così gli un-
gheresi rimanevano ancora «senza rivoluzione» e gli intellettuali restavano 
ancora privi di un terreno nel quale piantare il loro amore senza radici. 
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